雾落旧井时
七年前，苏莲嫁给了河湾村的顾砚川。那时两人挤在老屋里吃一碗热面，也觉得日子有盼头。后来顾砚川接手村里的稻米合作社，忙着扩建仓库、争取收购权；苏莲则留在村里照料病重的公公。一个总说“等忙完这阵”，一个渐渐不再追问。直到合作社账上少了一笔修渠款，顾砚川当着村民的面指责苏莲做假账。她没辩解，只把婚戒留在桌上，搬回了娘家。自那以后，两人像隔着整座山。
半年后，顾砚川在旧井旁遭遇车祸，醒来时失去了近三年的记忆。他只记得刚结婚那年，苏莲还会挽着他的胳膊去镇上买糖。苏莲原本不想再管他，却因公公病倒，被迫回到老屋照看。失忆的顾砚川认定她仍是自己的妻子，笨拙地替她烧水、补漏，还把攒下的第一笔工钱塞进她的围裙口袋。苏莲嘴上嫌他添乱，心却被这些久违的小事搅得发酸。
她回来并不只是为了照料他。村里即将改选合作社负责人，顾砚川的堂兄顾启明正四处拉票，想把稻米加工厂和村民的土地入股权一并攥在手里。苏莲怀疑当年的修渠款被人做了手脚，便从老屋开始寻找线索：一张被撕开的收据、一只藏在米缸底的旧录音笔，还有公公留下的账本，都指向顾启明。可账本最后一页写着顾砚川的名字，像是他亲手批准了那笔款项。
正当苏莲以为自己又一次看错了人，顾砚川忽然恢复记忆。更出人意料的是，他承认早在车祸前就查到顾启明伪造账目，却没有及时公开证据——他想先稳住合作社，保住村民的股份，也想独自扳倒堂兄。为了不让苏莲卷进争斗，他默许了她被怀疑，甚至任由她带着委屈离开。那场“保护”，其实也是他自以为是的选择。
苏莲没有立刻原谅他。她拿着证据，在改选会上揭穿顾启明侵吞修渠款、串联亲信夺权的计划，也当众指出顾砚川的沉默同样伤害了她。顾启明被调查，合作社改由村民共同推举负责人。会后，顾砚川把婚戒放回她掌心，没有求她马上回家，只说愿意从头学着坦白。苏莲望着雾散后的旧井，答应给他一次机会，却也提醒他：这回若再把她推开，她就真的不会回头了。
评论
Mia
失忆后重新认识彼此这段很动人，苏莲没有轻易原谅也让结尾更真实。
山茶不开
合作社夺权和婚姻矛盾交织得挺自然，旧账本那处反转我喜欢。
Leo Chen
不是简单的破镜重圆，而是把“保护”背后的自私也讲出来了，有余味。