第七码头，勿留灯
暴雨夜，七名戴着防疫面罩的士兵撞开潮生旅馆的大门，枪口对准柜台后的沈砚。与此同时，二楼传来一声惨叫——住客中有人突然咳出黑色血沫。桌上的烛火被风吹灭，旅馆陷入一片黑暗。沈砚摸到抽屉里的短枪，听见门外有人喊：“交出药箱，不然整条街都得陪葬！”
三天前，他接下了一桩看似简单的差事：把一只铜匣送到海边的旧灯塔，亲手交给里面的人。雇主只说匣中装着能遏制“灰潮热”的药引，却没告诉他，灯塔已经被封锁，城里两大势力——掌管港区的白帆商会和负责隔离的黑衣巡防队——都在追查这只匣子。
为了避开搜查，沈砚借住在潮生旅馆。旅馆老板娘阮姨收留了无处可去的病患，嘴上说不做善事，夜里却总把热粥送到隔离房门口。旅客里有失去船队的水手、靠倒卖药品过活的兄妹，还有一个自称巡防队逃兵的少年。每天清晨，沈砚帮忙搬水、补窗、清洗房间；夜深后，他守着铜匣，听楼板上各怀心事的人悄悄走动。旅馆像一艘搁浅的船，谁都想离开，谁也不敢先迈出门。
当士兵闯入，沈砚才发现黑衣巡防队并非来抢药，而是奉命焚毁整条街，掩盖瘟疫早已扩散的事实。白帆商会则声称愿意提供船只，条件是把药引交给他们独占。更惊人的真相藏在铜匣里：所谓药引不是成品药，而是病患血样与一份记录，证明商会为了垄断药材，故意截断了隔离区的补给。阮姨的儿子正是最早一批病患之一。
沈砚原本只想完成交付，带着报酬离开。可当巡防队点燃街口的火油，住客们第一次不再各自躲藏。逃兵少年认出了纵火队长，水手拿出藏起的船钥匙，阮姨则把旅馆地下通往旧排水渠的门打开。原先互相猜忌的众人组成临时队伍：有人引开追兵，有人护送病患，有人跟沈砚直奔灯塔。商会的药船也在半途倒戈——船员得知自家亲人同样染病，转而协助他们冲破封锁。两股敌对势力就此分裂，城中的阵营彻底洗牌。
黎明前，沈砚抵达灯塔，把铜匣交给守在里面的女医师。她用血样配出第一批药剂，并将商会罪证通过旧电台传向外海。使命完成时，旅馆方向升起了三盏灯：这是阮姨约定的平安信号。几周后，潮生旅馆重新开门，隔离房改成诊室，逃兵成了门卫，水手负责运送药品。沈砚没有离开，他留下来修好了那扇被踹坏的大门。只是每到暴雨夜，旅馆仍会留一间空房，等那些还没找到归处的人。
评论
Mira
开场那阵枪口和黑灯写得很有画面感，后面的阵营反转也不突兀。
周小满
最喜欢旅馆里那种临时一家人的感觉，结尾三盏灯挺戳人的。
NightOwl
药引不是药而是证据，这个设定让主角的使命更有分量。
阿栗
想看后续！阮姨和沈砚留下来守旅馆之后，肯定还有新的故事。